Cúi xuống là đất
(TBKTSG) – Xóm nằm bên khu chợ Khánh Hội, một cửa biển khá sôi động của U Minh, Cà Mau. Chỉ cách một con kinh cạn và nhiều rác rưởi là khu phố buôn bán sầm uất. Cúi xuống là đất, nhưng người dân sống trong những cái xóm như thế này không có đất.
Những cuộc đời tạm bợ và lây lất, sống bằng đủ mọi nghề, làm bất cứ gì miễn được thuê. Đi biển, đào đất, lột tôm, mực trong các cơ sở chế biến nhỏ, buôn gánh bán bưng, quét rác, nhặt phế liệu… Cúi xuống là đất, nhưng đất là một cái gì đó rất xa vời. Ở thuê, ở trọ, ở trên những mảnh đất không phải của mình, họ đã mất cảm giác đất.
NGUYỄN NGỌC TƯ
