Lợi thế của đêm
 |
| Khi đường phố lên đèn, cũng là lúc cậu bé này bắt đầu một ngày làm việc mới – Ảnh: Lê Toàn |
(TBKTSG Online) – 1. Giống như trong làm ăn, cái gì nghịch thường mà… hợp lý thì thắng. Đầu hẻm nhà tôi, có quán hủ tiếu đêm (khuya mới đúng). Quán kìn kịt đông dù chỉ mở cửa sau 12 giờ đêm, nghĩa là đã qua một ngày mới…
Hủ tiếu không ngon. Nếu là ngày bình thường, chắc chắn chẳng bao giờ tôi quay lại đó lần thứ hai. Bàn ghế xập xệ. Không gian tù túng… Nhưng đông thì vẫn cứ đông. Càng khuya càng đông.
Dễ hiểu, bởi khuya khoắt thế, tìm một chỗ để giải quyết chuyện của cái bao tử, không dễ chút nào.
Chủ tiệm, ngày ngủ (tất nhiên), đêm thức (cũng tất nhiên nốt), bền bỉ 15 năm như thế, bây giờ, là cha của hai kỹ sư, một cử nhân. Hỏi ông sao còn đèo bòng công việc này, khi đáng ra đã có thể rung đùi thụ hưởng. Ông cười: quen rồi. Đêm bây giờ là niềm vui. Mà nói thiệt bụng, mấy kỹ sư, cử nhân, khi thua cuộc, còn có cái tiệm này quay về mà dựa dẫm…
2. Giống như khi bạn đi chào hàng ở hội chợ, món bạn chào lạ mắt, chắc chắn sẽ hút người coi (coi nhe, không phải coi nghĩa là mua).
Anh bạn ở Mỹ về, cái đồng hồ sinh học trái múi giờ, cứ a lô a lô miết: “Có chỗ nào đêm trắng?”. Tân Hải Vân, Dìn Ký! “Riết cũng ngán mấy cái không gian đó. Còn chỗ nào?”. Có ngay có ngay! Mười Trí bên cầu Kiệu. Cái quán nhậu bình dân, mồi màng bình dân nhưng khách hàng không cứ là bình dân. Cư dân sống về đêm, chân dài mắt xanh… đeo hoài ở đó. Quán bán đến bốn, năm giờ sáng, nườm nượp khách.
“Ngó buôn bán thấy ham!”. Anh Việt kiều phán một câu!
Nhưng Mười Trí đâu phải là đỉnh cao “đêm bình dân”. Ốc Gái trên đường Hùng Vương, cũng là một điển hình của “nghịch thường” trong buôn bán. Cái quán ốc len, ốc mỡ, ốc nhảy… này, tận dụng luôn lề đường để bán với một đội ngũ giữ xe vô cùng hùng hậu. Ở cái chỗ lề đường này, có thể điểm mặt nhiều sao trong giới showbiz hay cả các cầu thủ nổi tiếng…
Mà hễ cứ có người nổi tiếng tới, là cách chi cũng có hầm bà lằng fan chực sẵn để mong đối diện thần tượng của mình.
Nhưng độc chiêu hơn, phải kể tới cái quán nhậu lề đường góc Pasteur – Võ Văn Tần.
Thực đơn của quán này có thể đếm trên đầu ngón tay. Vài chục bộ bàn ghế nhựa. Nhân viên phục vụ vài người.
Nhưng trời ạ, nếu không may (mà rất nhiều khi không may), có thể bạn sẽ không xí được một chỗ để ngồi. Lúc nào cũng thế, quán nhậu khuya lề đường này chật kín với đủ loại khách hàng. Bởi đơn giản, nó nằm ở trung tâm thành phố.
Buôn bán hàng ăn nhậu vào những giờ giấc trái khoáy như thế, hình như khó mà thất bát với cái thành phố không ngủ này.
Tôi gọi đó là lợi thế của đêm.
ĐaMi
