Chủ Nhật, 17/10/2021, 02:21
25 C
Ho Chi Minh City

Đặt báo in

Thông tin quảng cáo

Thông tin quảng cáo

Mưa trái sao 

Kinh tế Sài Gòn Online

Kinh tế Sài Gòn Online

Mưa trái sao 

(minh họa: Khều)

(TBKTSG) – Trời đang nắng chợt sa sầm màu mây đùng đục. Tiếng gió lộng rào rạt ngoài hiên. Rồi tiếng lộp độp rơi vang mái tôn các căn nhà lân cận. Mưa chăng? Tôi vội ra ban công căn gác nhỏ. Chưa kịp nhìn mái các căn nhà xung quanh, đã thấy hằng hà sa số những trái sao bay lả tả trên không trước khi đáp xuống khắp nơi.

Ôi, mưa trái sao sao mà ngây ngất quá. Chợt nhớ chừng ba chục năm trước, cũng tại chốn này, đầu con hẻm nhà tôi, ngoài công viên nhỏ hình tam giác được bao bọc bởi vòm sao già tỏa mát ba con đường bao quanh, khi có mưa trái sao, các con tôi cùng bọn trẻ trong hẻm ùa nhau chạy đuổi.

Trái sao già hai cánh ểnh hai bên trên cái hột tròn bên dưới, từ chòm lá cây sao cao vút không ngừng rơi rụng trong gió, xoay vần như chong chóng, tạo thành điệu luân vũ đẹp mê hồn. Đứa nào may mắn hứng được trái sao, mừng như bắt được vàng, cười vang thích thú. Chúng nhẹ hốt từng bụm trái sao trong tay rồi tìm nơi cao nhất, nhón gót, nghiêng tay mở bung cho từng trái sao theo gió bay đi.  

Nhìn những trái sao bay vần trong gió, nhớ làm sao những ngày nắng chang chang sau Tết Nguyên đán. Đi dưới bóng mát hàng sao già hàng trăm tuổi ở công viên, tôi chợt nghe mùi ngai ngái của những chùm bông sao bám đầy cành nhánh phả đi. Bông sao tuy có màu vàng nhạt nhưng cũng nổi bật trên nền lá xanh biếc. Cơn gió nhẹ lướt qua. Từng chiếc bông sao mơ màng rơi xuống, thành lớp thảm mỏng trải trên mặt đường. Bánh xe lướt nhanh, những chiếc bông sao xinh xắn, nhỏ như đầu cọng tăm, nhanh chóng nhòe nhoẹt những niềm đau tiếc rẻ.

Nhưng cái thảm bông sao trên nền xanh của bãi cỏ công viên mới đẹp làm sao. Chiều xế, các con tôi và bọn trẻ trong hẻm nhẹ nhàng bước vào chốn thần tiên ấy, nhón tay vớt từng chiếc bông sao cho vào hộp giấy. Rồi, sau đó, phải nhờ bàn tay mềm mại của bọn con gái, xâu thành chuỗi, mang nơi cườm tay, quàng quanh cổ hoặc trán làm công chúa, hoàng tử…

Giờ, bông sao đã kết thành trái. Tôi buồn buồn nhớ tới chốn quê hương những ngày thơ trẻ cách nay trên nửa thế kỷ. Trong không gian ảm đạm như vầy, không mấy chốc, mưa sẽ trút xuống. Những cơn mưa đầu mùa lắc rắc lối đi. Hơi đất nồng hực ngùn ngụt bốc lên thành luồng như đám mưa ngược.  

Mùa săn bắt bọ rầy đã tới. Những con đuông đất mọc cánh cứng, giống bọ hung, lớn cỡ ngón chân cái, vạch đất ngoi lên, đeo bám tàng cây cao. Chiều mát, bọn nhỏ chúng tôi rủ nhau rời thị trấn lội bộ tới đầu con giồng cát mát rượi bóng tre xanh rào rạt tiếng gió ru. Chúng tôi, đứa lượm phân trâu bò khô, đứa tìm rơm rạ chất đống, bật quẹt. Ngọn lửa cháy phừng rồi ngun ngún tỏa khói xám lên trời. Trong chốc lát, hàng đàn bọ rầy quần tụ trong làn khói ấy tạo thành đám mây thấp. Từng nhát chổi, từng nhánh cây trong tay giơ lên, chúng rơi lộp độp xuống nền đất giồng khô rang. Cả bọn xúm nhau lượm từng con cho vô hộp thiếc hoặc hộp giấy có soi lỗ đã để sẵn mớ lá duối cho chúng ăn.

Nhưng vui nhất là khi trở về nhà, chúng tôi biến những con vật có cánh này thành những trò chơi đất giồng không đâu có được. Đơn giản nhất là lật hai chiếc cánh cứng của chúng áp vào nhau, kề ngược gần miệng thổi, lập tức hai cánh lụa của nó đập liên hồi. Kề sát mặt hoặc người vào sẽ cảm nhận được hơi gió mát liên tục. “Quạt máy” tuổi thơ nhà quê chúng tôi như vậy đó.

Thật thú vị với những trò chơi mà bây giờ chắc không đứa trẻ nào biết được. Làm sao chúng biết mùa bông sao rơi lãng mạn, mùa trái sao già bay ngoạn mục trong không trung. Làm sao chúng biết mùa bọ rầy kỳ diệu với trò chơi đất giồng. Làm sao chúng biết đất trời vần vũ chuyển mưa khi sang mùa để nghe mùi đất nồng nã xông lên sau cơn mưa nhỏ hột!

Bọn trẻ con bây giờ chắc là khó biết được một thế giới sinh động như vậy vì còn mải chìm đắm với thế giới ảo của máy tính trong căn phòng ngột ngạt gió quạt trần hoặc hơi máy lạnh!            

PHÙ SA LỘC

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Có thể bạn quan tâm

Tin mới