(KTSG) - Nhận tờ lịch năm mới một người quen tặng, đã biết qua tháng cuối năm. Khi những cơn gió se sắt về trên con phố, người đàn ông chạy xe công nghệ đã kể lan man về mùa Tết đến với các loại bánh in, bánh tổ quê nhà.
- Du lịch đường thủy Sài Gòn đa dạng sản phẩm đầu năm mới
- Đón khách Hồi giáo, cơ hội mới cho du lịch Việt Nam
Tôi nhắn lên group gia đình, bảo rằng đây là tờ lịch đầu tiên, rồi thòng thêm một câu “lại sắp gói bánh tét rồi”. Cả hai ý ấy, dù khác nhau nhưng đều nói về một chủ đề: thời gian. Miên man nghĩ, một năm đi qua vội quá, vẫn chưa kịp làm gì!
Có việc phải đi gặp vài người bạn để bàn đôi câu chuyện về kế hoạch công việc của năm tới, tôi đặt xe. Người tài xế dáng vẻ phong trần tên là L.V.D, 54 tuổi, quê xứ ở Đại Lộc, Quảng Nam chợt buông một câu “tháng cuối năm rồi”. Và khi được hỏi Tết này có về quê không, anh bảo: “Về chứ. Tôi phải về vì còn cha mẹ già chờ ngoài ấy”. Trên cuốc xe 8 ki lô mét ngoằn ngoèo qua bao phố, anh D. nói về mùa xuân xứ Quảng, về chuyện thức đêm làm các loại bánh tổ, bánh lăn, bánh in một cách say sưa. Không ngạc nhiên lắm về những điều anh D. kể, song tôi vẫn hỏi trong tiếng gió: “Đến nay vẫn còn làm những thứ bánh ấy à?”, anh D. trả lời, gọn ơ: “Sao bỏ được, truyền thống mà”!
Và khi anh tài xế liên miên hoài niệm chuyện Tết nhất, tôi lạc dòng theo những suy nghĩ của riêng mình. Đó là câu chuyện của những mùa lịch cũ đã qua trong đời. Ký ức quay ngược về những ngày rất xưa cũ, lúc còn học bậc tiểu học, ba tôi đi xa vào miền Nam và khi về mang theo một quyển lịch block, khung lịch bằng kẽm mạ màu đỏ tươi, in hình con rồng màu vàng khá lớn. Năm ấy, Tết Tân Hợi (1971), gian phòng khách rực rỡ hẳn lên, nhận nhiều câu xuýt xoa của khách đến chơi nhà, vì mẫu lịch ấy rất hiếm ở một thị xã miền Trung nhỏ bé.
Rồi qua bao năm, mỗi tầm tháng 12, lại nhất thiết phải kiếm mua cho được một tờ lịch năm mới để treo. Cứ để đó, chờ những tờ lịch cũ rơi xuống mỗi ngày, cho đến khi mỏng dần rồi cạn hết. Đón chờ một năm mới đến với một block lịch đầy đặn, sung mãn hơn. Chứa trong đó cả bốn mùa, với bao hy vọng của những ngày sẽ đến.
Rồi tôi nhớ, một năm nào đó lúc còn học cấp 2 trường xã. Mùa đông, ba tôi đưa cho tôi 10 đồng bạc, để lúc đi học ghé qua thư viện huyện mua quyển lịch 12 tờ khổ lớn, vì không đủ tiền mua lịch block có khung. Bước chân vào thư viện, lúc ấy không chỉ cho thuê hoặc bán sách, mà còn bán đủ thứ linh tinh như văn phòng phẩm các loại, kể cả một góc dành ra bán các loại đồ thực phẩm khô cho những ai có nhu cầu. Liếc mắt nhìn lên, tôi thấy quyển tiểu thuyết hay vừa xuất bản. Vậy là dốc túi mua quyển sách, tạm… bỏ quên tờ lịch, để tính sau. Vài hôm, ba tôi khi biết chuyện, lại đưa cho tôi món tiền khác để đi mua lịch, không quên dặn “lần này thì phải có lịch, kẻo mai mốt cận Tết người ta mua hết, nhà mình không có để treo”!
Những câu chuyện xa xăm ấy cứ “kéo” tôi đi trong những ngày sắp cuối năm, tỷ như dạo cách đây… gần ba chục năm trước, có một anh bạn cùng lớp học sư phạm đi… lạc qua làm nghề xuất bản. Từ Huế, anh vào Sài Gòn tìm cho được một người lúc ấy được mệnh danh là “trùm lịch”. Làm lịch dạo ấy phải khởi động từ sáu tháng trước, đi xin quota in ấn, phát hành khá nhiêu khê.
Các loại lịch tờ 12 tấm được chăm chút từ chọn người mẫu lịch, loại giấy gì, kiểu đơn giản (để đưa về vùng nông thôn bán) và kiểu cao cấp, in ấn ở đâu để giá thành thấp một chút, kiếm được lời nhiều. Lịch block thì khung loại gì, là giấy ép hay thiếc mạ kẽm hoặc cao cấp hơn là gỗ, block lớn hay nhỏ, tương xứng như thế nào với khung…
Nói chung, làm lịch bán Tết đã trở thành một quy trình công nghệ cho một số người đi theo ngành này, đi sớm thì thành công sớm. Cho đến khi, thị trường lịch đã bão hòa, cạnh tranh dữ dội hơn, những kẻ đến sau mon men nhập hội kiếm chút tiền tiêu Tết cũng đã khó vô cùng.
*
* *
Lan man như vậy, mỗi khi mở quyển lịch mới cho một năm đang tròn đầy trên tay, như ngày hôm qua đây, để ngắm nghía lựa chọn các mẫu lịch rồi sẽ được tặng ngày một nhiều lên, trong tôi lại thoáng chút bâng khuâng về thời gian, đang vụt trôi đi…
