(KTSG) - Hơn tháng nay, quê làng tôi cứ tiệc tùng nối tiệc tùng dù thời điểm thu hoạch xong của mùa cũ đã qua lâu, mùa mới chưa tới. Những bữa liên hoan này được bày ra là để mừng bão rớt - những cơn bão liên tục đổ vào Biển Đông và đã vào sát dải đất miền Trung nhưng rồi lại chùn bước vì chúng “cạn sức tiến” hay tự động “quay xe” trở lại biển khơi hướng đi nơi khác.
- Biển Đông sắp đón cơn bão số 7 với cường độ rất mạnh
- TPHCM xuất quân hỗ thực hiện công trình khắc phục hậu quả cơn bão số 3
“Cái gì rớt thì buồn, thì tiếc chứ bão mà rớt thì không có gì vui hơn mừng hơn với dân mình!”, người trong tiệc ai cũng nói như nhau. Và cái bữa tiệc mừng bão rớt đầu tiên được người quê tôi mở ra năm nay là ngay sau khi cơn gió mạnh - cái rìa của cơn bão số 6 vốn đã hụt hơi nơi cuối chân con sóng từ chiều ngày hôm trước - vừa tắt, và mưa cũng đã tan theo.
Bữa tiệc cây nhà lá vườn, có gì sắm nấy và cùng chung góp, lần ở nhà này, lần ở nhà kia, cùng lắm mới mở ở những quán làng quán xóm. Mỗi bàn có vài ba xị rượu gạo hay một vài két bia với thức nhắm chỉ là dĩa thịt gà, thịt vịt hay dĩa lòng heo cho chừng dăm bảy người. Không cùng nhau chung bữa rượu mừng sao được khi mà trước đó họ đã canh cánh nỗi lo bão đến, kẻ chèn chống những chỗ yếu của mái nhà, chuồng trại, người chặt tỉa những cành cây để phòng gãy ngã… Ở những cuộc chè chén được cho là “lành tính” này, nhiều phụ nữ cũng vào cuộc, ngoài việc giúp chồng sắm sửa thức nhắm, họ cũng nâng ly chút chút cùng cánh mày râu để thỏa nỗi vui bão rớt mưa tan, thêm một lần trút được nỗi lo bão bùng lụt lội trong năm.
Sau tiệc ve chai ly tách, buổi chiều, buổi tối nhiều nhà làng xóm còn bày tiệc hát karaoke - điều mà ở ngày thường không có. Xóm trên, làng dưới cùng rộn lên tiếng hát là biểu hiện niềm vui của sự bình an trong cuộc sống. Cái ồn ả của hình thức hát hò vốn hay bị người đô thị lớn phiền trách này lại được đón nhận với sự hoan hỉ của những người vừa trải qua một cơn bão rớt nghe như xuân về đến ngõ.
Bão rớt nối chân bão rớt. Bão số 7, số 8 rồi số 9 vào Biển Đông đều đã quay xe, đổi hướng. Dù những cơn bão theo sau bão số 6 đều là những siêu bão trước và sau khi vào Biển Đông khá sâu nhưng đều đã giảm cấp nhanh khi đến gần dải duyên hải miền Trung. Vậy là cuộc vui lại nối cuộc vui. “Bão đã rớt, lại rớt nhanh, rớt ở xa bờ hơn, ta phải ăn mừng mới được chứ!” - làm sao mà người trong làng có thể nói không với một bữa tiệc khi mà ai cũng cùng một ý một lời như thế! Và làm sao họ cưỡng lại được niềm vui khi mà những cơn bão cuồng nộ cấp tập diễn ra chỉ trong hơn mươi ngày, sau cơn bão số 6? Tiền hung hậu kiết, câu cửa miệng của dân ta khi được an lành hoặc ít nguy hại sau những dự đoán điều hung hiểm sẽ đến thường kèm theo một cuộc vui, một sẻ chia hoan hỉ cho nhau cũng là điều dễ hiểu.
Quê tôi vẫn còn một tiệc mừng sau những cơn bão rớt: mừng hết bão trong năm. Điều hiểu biết từ ngàn xưa lưu lại, và cũng là điều bất cứ ai sống trên đất nước trải dài theo Biển Đông với gần 3.300 cây số này thời nay vẫn biết được là cứ qua khỏi tháng 10 Âm lịch - trên dưới mươi ngày, nửa tháng - là hết bão, còn chăng là những trận lụt vừa và nhỏ. Đây là một cuộc vui trọn vẹn nhất, cùng nhau cất tiếng bye-bye với bão tố ít nhất cũng non nửa năm sau mới lại có tin bão gần, bão xa được loan tải.
Những cuộc vui mừng bão rớt, bão hết thời nay vẫn trùng hợp với ông cha ngày trước. Nhiều vị lão làng nói thời trước, khi mỗi nhà cúng xuống đồng - tức là xuống mạ cấy vụ chiêm (vụ đông xuân) một phần cũng là để mừng hết bão trong năm. Ở thời xưa đó, mừng bão rớt thì cuộc vui chỉ đơn lẻ ở mỗi nhà, ai có gì vui nấy, một bữa cơm xôi, hay bữa cơm gà, cháo vịt với những nhà khấm khá. Đa số người trong thôn làng tụ lại bên nồi nước chè bốc khói, bên điếu thuốc, bên miếng trầu têm nồng ấm cùng chia sẻ niềm vui được thoát một cơn bão. Vậy đó, ông cha ta đã thao thức và mừng vui xiết bao với chuyện trời yên bão lặng. Như một di sản, thật cảm động!
