Ấn tượng “lô cốt”
 |
Vừa rồi, tôi có mấy người bạn Việt kiều ở Đức và Mỹ, lần đầu về thăm quê, kéo theo cả mấy người bạn nước ngoài, nói tiếng Việt bập bẹ. Hơn một tuần ở Sài Gòn, đi chơi cũng nhiều chỗ, ai cũng ngạc nhiên về sự lột xác của phố xá. Mấy người bạn nước ngoài cũng hể hả, dù có những chuyện rất khó hiểu như: khoan cắt bê tông, trĩ nội – trĩ ngoại, yếu sinh lý… và chuyện giao thông dài tập, chuyện cúp điện giỡn chơi?…
Nhưng khi được hỏi ấn tượng nhất của đoàn về Sài Gòn là gì? Cả nhóm đều đồng thanh: “Các bùng binh, hàng rào được dựng giữa đường, đi đâu cũng gặp”. Họ bảo đi khắp thế giới, chả nơi nào như vậy. Thiên hạ cũng đặt cống, sửa đường, chôn cáp… nhưng làm vào ban đêm, đánh nhanh rút gọn, dứt điểm từng phần chứ không “đồng khởi” ăn vạ như ở Sài Gòn. Nghe họ “bình loạn” mà ly cà phê sữa bỗng đắng hơn cả cà phê đen không đường, nuốt không trôi. Cũng phải xởi lởi đánh trống lãng sang mấy chuyện tiếu lâm đường phố.
Ai đó đã đặt tên cho các “bùng binh, hàng rào…” là lô cốt. Mà nghĩ giống lô cốt thật, giống như các công sự phòng thủ hay trận địa pháo phòng không. Cứ bít bùng không biết có gì ở trỏng? Sài Gòn đất chật, người đông, xe nhiều. Giờ thêm nạn lô cốt, còn khổ hơn sống chung với lũ.
Có phường như Cô Giang quận 1 bị cô lập tứ phía, có hỏa hoạn thì xe chữa lửa cũng vô phương. Đường Trần Đình Xu có lúc còn cắm bảng cấm xe hơi cả hai đầu. Có đường chỉ chừa một lối nhỏ cho người đi bộ. Đường hẹp, càng hẹp hơn. Đi lại trắc trở, sinh hoạt khó khăn còn kinh doanh thì đình trệ. Có lô cốt chình ình giữa ngã tư làm tê liệt cả hệ thống đèn tín hiệu giao thông. Dân kêu quá thì qua loa mấy lời xin lỗi và hứa suông.
Nếu có máy bay để chụp không ảnh, chắc chắn thế giới càng tin là xứ mình đang có chiến tranh nên chỗ nào cũng có lô cốt và công sự. Có người thử tìm hiểu mới hay bên trong gì cũng có. Từ bãi xe ô tô, bãi chứa vật tư, nơi tập kết cống, nơi để xe ủi, xe cạp đất, cũng có nơi công nhân thi công tất bật hoặc cầm chừng, có nơi lặng im hàng tháng…
Đọc báo nghe đài, thấy các công trình thủy điện, các cầu trọng điểm ở tận đâu đâu mà công nhân phải làm ba ca cho kịp tiến độ và cả tiết kiệm. Vậy mà ngay trung tâm thành phố đông dân nhất Việt Nam, việc thi công cứ nhẩn nha như chọc tức bàn dân thiên hạ. Phải thừa nhận dân mình hiền và tốt, cắn răng chịu đựng hết tháng này qua năm khác. Chỉ biết tha thiết kiến nghị chứ chưa thấy kiện cáo bao giờ? Chỉ mong “đèn Trời” soi xét vào lương tâm các chủ đầu tư và nhà thầu, đánh nhanh rút gọn cho dân nhờ, xong chỗ này hãy làm chỗ khác. Mong sao Nhà nước mạnh tay buộc đơn vị thi công khẩn trương hơn cho dân đỡ khổ.
Nguyễn Văn Mỹ (Lửa Việt – Tavitour)
