(KTSG XUÂN) - Khi những cơn mưa cuối mùa chưa dứt mà gió chướng đã tràn về là lúc làm người ta nhớ nhung nhiều nhất về những chuyến đi. Nay đang là cuối thu và đầu đông ở những vùng giá lạnh, thời tiết có đủ bốn mùa. Nhưng ở miền Nam, tuy bốn mùa không rõ rệt nhưng những lúc chuyển mùa từ nắng sang mưa hay ngược lại, vẫn làm cho người ta chợt sống chậm lại trong những nỗi bâng khuâng.
Bâng khuâng vì những dự tính của mình đã đủ thời gian để nhìn lại, bâng khuâng vì sắp hết năm rồi, cây trổ hoa và tuổi mình lại nhiều thêm. Hội hè đình đám bắt đầu tưng bừng và mình cũng bị cuốn vào những cuộc vui trong vòng tay dịu êm của thời tiết se lạnh nuông chiều những chuyến đi của con người.
Chúng mình đã đi cù lao trong thời tiết này, khi rừng ngô đồng trên cù lao chuyển màu lá từ xanh sang vàng và đỏ. Cù lao ở giữa biển khơi, nên ai mà biết được ở đó có những rừng ngô đồng vẽ những bức tranh sắc màu tương phản trên nền biển xanh mênh mông. Ngô đồng tự tại giữa biển khơi như chỉ dành riêng cho những ai dũng cảm đến với mình khi dám băng mình qua biển để hội ngộ. Cù lao mùa ngô đồng thay lá đã đẹp, nhưng mùa ngô đồng trổ bông còn rực rỡ hơn bởi sắc đỏ nhuộm lên ngọn núi này. Cù lao Chàm là hòn đảo giữa biển chứ không mà trong khái niệm cù lao ở giữa con sông mà tôi vẫn hay nghĩ đến. Cù lao Chàm khi đó chưa hề có khách sạn, chỉ có một vài homestay rất dễ thương.
Homestay ở đâu cũng để lại chút thương nhớ. Có lẽ đó là sự khác biệt để nhận diện homestay so với khách sạn. Đánh vào phân khúc giới trẻ, dân đi phượt hoặc những người có cá tính thích tìm đến những nơi mới lạ và đối tượng tiết kiệm chi phí lưu trú mà vẫn muốn tận hưởng sự thú vị của chuyến đi. Homestay vì thế càng thêm phần là lạ (mà khách trẻ thường nói là “chill”) thì càng hút khách. Homestay ở cù lao không xây mới mà tận dụng nhà ở hiện có để làm du lịch, vì thế cảm giác của khách lưu trú như đang về nhà mình hay đang ghé chơi nhà người thân.
Người làm homestay cũng còn chất phác thật thà, chưa bị ảnh hưởng nhiều bởi tính thương mại qua thời gian tác động. Nhà cửa phòng ốc sạch sẽ, chăm sóc kỹ lưỡng và hỗ trợ nhiệt tình. Khách có thể ăn cơm tại nhà với thực đơn dặn trước, giá cả rất bình dân. Không gian rất nhiều cây xanh và hoa để ngắm cùng hương thơm thoang thoảng. Trồng hoa ở đảo theo kiểu cây nhà lá vườn nên cũng không tốn kém bao nhiêu. Đồ dùng thân thiện với thiên nhiên bằng chất liệu gỗ, mây tre nứa. Thức ăn thì từ biển mang vào với nhiều loài cá nước sâu rất lạ và ngon. Vật giá ngoài đảo rẻ bất ngờ, nên chi phí cho những ngày nghỉ ngơi ngoài đảo không đắt hơn sinh hoạt ở nhà mình. Kẹt công việc chứ phải rảnh rang thì ở đây luôn cũng được.
Ở đảo không có siêu thị hay trung tâm thương mại, hàng hóa đương nhiên cũng không phong phú như trong đất liền nhưng được cái là tại homestay cần cái gì cũng có trong những ngày du lịch. Chủ nhà đoán biết nhu cầu khách du lịch hay cần gì nên luôn chuẩn bị sẵn tại nhà. Những gia đình ở xa chợ hay ở nơi hẻo lánh thường có thói quen như vậy. Nên khách đến đây cứ thoải mái tâm lý, lỡ quên mang theo thứ gì cho mấy ngày ở lại đều được chủ nhà hỗ trợ nhanh lẹ. Chủ nhà cho thuê xe máy để khách đi lại trên đảo tham quan, còn kiêm luôn hướng dẫn viên du lịch để du khách có thêm nhiều thông tin và lựa chọn. Tính ra, ở giữa biển khơi nhưng cuộc sống cũng đâu thiếu thứ gì!
Người du lịch chưa đến đảo đã thấy vui rồi vì sự thú vị trên đường đi. Đó là cảm giác lướt sóng trên ca nô, hay cảm giác êm đềm khi lướt qua những hòn đảo nhỏ nhô mình lên giữa biển khơi khi đi bằng tàu gỗ. Thỉnh thoảng có một bầy hải âu bay theo tàu, làm mình nhớ đến bài hát “Bay đi cánh chim biển” quá! Rồi tàu lại vượt qua những con thuyền đánh cá nhỏ như chiếc lá bị sóng biển đánh trôi, cảm giác ngư dân mưu sinh giữa biển khơi thật khắc nghiệt và đầy mạo hiểm. Tàu đưa ta đến đảo, khi bước chân lên bờ ta hân hoan cảm giác không còn ai tìm được ta nữa ở chốn này. Buông bỏ và tự do tuyệt đối!
Một ngày ở cù lao dư dả sự thong dong. Sớm thức dậy ở một nơi xa nhờ tiếng bầy chim. Chúng mình đi tìm món ngon của đảo để ăn sáng và ra quán cà phê có “view” biển đẹp, nhìn vào đất liền hoặc nhìn ra mênh mông đại dương tùy ý thích. Nhìn về phía nào thì dưới chân mình cũng nghe tiếng sóng biển dạt dào. Rồi hai đứa lên xe máy leo dốc xuống đèo, dừng chân chụp lại những bức hình ở nơi nào mình thấy “chill” nhất. Đảo vắng quá, nên cứ tưởng là đảo của riêng mình, thấy mình quá giàu và quyền lực trên vùng đất bao la, tự do, cách biệt. Buổi trưa về đến homestay đã được chị chủ nhà nấu sẵn cơm với canh chua và cá biển kho. Muốn có món lạ healthy thì chị cho thêm rau rừng ăn sống hoặc xào, luộc. Chị còn kể thêm mấy món ngon như cua đá, hay tôm sú biển cho thực đơn buổi tối. Tôm sú biển khác tôm sú đồng bởi độ lớn và độ ngọt. Bia rượu các loại chị đều có sẵn tại nhà. “Thời trân thức thức sẵn bày”!(*)
Buổi chiều, khách ra những bãi cát hoang sơ nhất để tắm biển. Bãi hoang vắng đến nỗi người tắm biển có thể đếm trên đầu ngón tay và những hòn đá luôn bị rêu xanh bám chặt. Chủ homestay bảo chiều về tắm giếng cổ nước mát lắm, mà cầu xin có con trai sẽ được. Câu nói cho thấy truyền thống nơi này rất chuộng con trai. Tuy chưa mong cầu con trai nhưng chúng mình vẫn về giếng cổ để tắm. Ở đây đông người tắm hơn ngoài bãi biển luôn, nước trong và mát lắm. Tận hưởng nhiêu đó thấy cũng đủ thú vị cho buổi chiều nên khách trở về homestay, ngồi ban công chờ hoàng hôn buông xuống để ngắm biển đêm và uống bia trong những cơn gió biển lùa về mát rượi. Chủ nhà hiểu ý, nướng thêm khô mực một nắng cho khách nhâm nhi mặc dù khách không biết ở đây có món này. Sau tâm sự đêm muộn, khách chìm vào giấc ngủ trong chăn gối êm đềm.
Đi đâu cũng được, miễn là đi với người mình yêu. Nhưng đi cù lao thì cảm giác thời gian qua mau và muốn ở lại nơi đây mãi bởi sự êm đềm, sự gần gũi với thiên nhiên và sự an toàn cách biệt. Ở đó, thước đo không phải bằng vật chất và sự giàu có, mà thước đo được tính bằng sự bình yên!
(*) Trích trong Truyện Kiều của Nguyễn Du “Thời trân”: thực phẩm quý trong từng mùa (Wiktionary).
