Tết và chuyện xóm giềng
Minh Đan
 |
| Nhà nhà cửa đóng then cài. Ảnh: Minh Đan |
(TBKTSG Online) – “Bán anh em xa, mua láng giềng gần”. Bài học về tình làng nghĩa xóm, bà con chòm xóm tối lửa tắt đèn có nhau của ông bà từ ngàn đời nay đã ít nhiều bị cuộc sống hiện tại cuốn phăng đi. Để rồi, năm hết tết đến, bất chợt giật mình và suy gẫm…
Mùng 1, cả nhà xuất hành. Loay hoay đóng cửa, một anh chàng “lạ hoắc” đâu đâu chạy đến, xởi lởi: “Anh chị và các cháu năm mới sức khỏe, hanh thông nhé”.
Một thoáng định thần mới nhận ra anh hàng xóm, nhà chỉ cách nhà mình dăm căn. Rồi cũng đáp lễ bằng một cái bắt tay và lời chúc tương tự. Tạm biệt và không quên mời ghé nhà chơi. Thế nhưng, cũng chẳng buồn hỏi han danh tính “người hàng xóm lâu năm”!
Cuộc sống hiện tại với bao nỗi lo toan thường nhật khiến cho trong suy nghĩ của mỗi người không còn có chỗ cho chuyện tình làng nghĩa xóm. Suy thoái kinh tế, khủng hoảng nợ công, động đất, sóng thần đã chiếm hết mối quan tâm của nhiều người nơi công sở. Về đến nhà thì chuyện học hành của con cái, giá cả tăng vọt, lạm phát kéo dài, đường sá tắc nghẽn… là “vấn đề thời sự”. Nhà nhà cửa đóng then cài sau giờ cơm tối. Thời gian nào dành cho việc thăm viếng, chuyện trò với xóm giềng? Thế nên cũng chẳng lạ khi nhiều người nhà ở cạnh mà chẳng biết mặt, rõ tên nhau dù mỗi ngày, sáng chiều hai bận “gặp” nhau nơi đầu ngõ. Vậy mới có chuyện các mạng xã hội hàng đầu như Facebook, Twitter và gần đây là Nextdoor đã lập ra các trang web với nỗ lực đưa những người hàng xóm xích lại gần nhau hơn… trên mạng.
Thật ra, không hẳn ai cũng thế. Có nhiều người biết rõ tất cả hàng xóm của mình. Họ cũng muốn hỏi thăm sức khỏe, tình hình công ăn việc làm của nhau, không phải vì "nhiều chuyện" mà là muốn bày tỏ sự quan tâm của mình với mọi người. Nhưng thấy ai cũng có vẻ hấp tấp, vội vàng lại đâm ra ngại ngùng...
Trong sâu thẳm của mỗi người, hẳn không phải ai cũng thờ ơ với cộng đồng, hay chí ít là với những người đang sống quanh mình. Cuộc sống hối hả, tất bật là nguyên nhân của “trạng thái vô cảm” đó. Để rồi, lúc năm cùng tháng tận khi những lo toan tạm thời lắng lại, mọi suy nghĩ về cuộc sống dường như cũng thoáng hơn để nhận thấy những điều hay lẽ phải. Và tự hứa với lòng…
Chiều. Nhâm nhi đầu năm với anh em trong nhà, mang chuyện xóm giềng ra trao đổi. Ông anh Hai gạt ngang: “Ôi, thời buổi này mà mày nói chuyện trên trời. Xóm nhà tao, xóm thằng Tư, con Năm cũng vậy. Nhà ai cũng vậy mà”. Anh Tư đồng ý: “Đúng vậy. Thôi, nhậu đi. Một hai ba, dzô!”.
Nhậu. Say. Rồi quên ngay những điều vừa suy gẫm…
